Irrealidad del Hombre

Por Hesnor Rivera

El hombre ama lo irreal, ese mundo en donde, entregada la lógica al azar más puro, toda relación resulta sorprendente. De preguntarnos el por qué de esta apetencia, hallaríamos inmediata respuesta en cualquier explicación psicológica sobre evasión, angustia, frustración, todo en un orden sucesivo que desciende hasta las más improbables –léase bien, improbables– zonas relativas al instinto y al deseo. De preguntarnos el por qué, nos daríamos respuestas tan oscuras e improbables como oscuro e improbable es el mundo que nos mueve a la pregunta. Por otra parte, hay que cruzar tantos límites, limitarse tanto a través de este orden sucesivo de fenómenos, hay que tropezar y asimilar tanto fantasma poco acogedor, para hallarnos de nuevo y de improviso ante el mismo camino de evasión, hay que vivirse tantas veces en calidad de monstruo, de entidad irreal que huye de lo irreal anteriormente entrevisto, que al final resulta más inmediato y “razonable” entregarse de una vez por todas y con todo atenuante de ignorancia e inocencia, a esta extraña apetencia, a esto irreal que nos reclama.

El hombre ama todo aquello que le inspira temor y le hace refugiarse en sí mismo. Hemos escarbado en nosotros buscando un refugio. Un refugio significa una sombra que devora la nuestra y apaga los sentidos a la altura de los resquicios que les dan realidad hacia lo inestable. La muerte es un refugio, es blanda y se la puede amar ligera y fácilmente y el hombre desconfía y huye de las cosas fáciles para caber en ellas es necesario empequeñecerse demasiado.

El hombre ama lo irreal. Todo esto que lo está rodeando: los árboles, las casas, las ciudades, el mar, su propio cuerpo, no son más que proposiciones de la muerte. Fronteras de sombra frente a la rebeldía que aspira y que persiste en lo infinito y absoluto.

Porque lo primero fue abrir los ojos a la luz y encontrar en ella las cosas. Lo primero fue el anhelo de estar y ser en todo. Esto fue lo primero, lo de ahora y lo último.

Sin embargo mucho después que lo primero, mucho después que ahora pero siempre mucho antes de lo último fue necesario engañarse, imponerse como las cosas ciertos límites, prohibirse, negarse, recortar la vida hasta hacerla alcanzar el tamaño de cuanto se eligiera como propio. Recortar la vida por temor a la vida.

El hombre ama todo aquello que le inspira temor y le hace refugiarse en sí mismo. Ama lo irreal porque lo irreal es la vida estando y siendo en todo.

De tal modo que lo irreal es la realidad bien pura y el hombre una realidad en función de amor hacia lo irreal. Resignado a sus límites nada más que una torpe irrealidad, un cuerpo apenas relativo a la sombra y a la muerte.

Panorama 25 de julio de 1957

La alucinada gramática del amor en Hesnor Rivera

Por Valmore Muñoz Arteaga

A ti, Mariela, donde todo comienza y termina alucinadamente

En el bello libro Diccionario de los Sentimientos, José Antonio Marina y María López Penas afirman que el ser humano es un escenario sentiente que no es impulsado por ningún aspecto químico o por conceptos. Las dimensiones básicas de su existir las conforman los infinitos despertares que suponen el contacto con el mundo y sus cosas. Despertar ardiente que hace del ser un destellante jeroglífico sensible. Para ese despertar ardiente y sensible termina siendo necesaria la construcción de una deontología, así lo asegura Michel Maffesoli, cuya base sea la definición del cuerpo desde un saber erótico que ayude a los sentidos a experimentarse y vivirse día a día. Una deontología fraguada a partir de una razón sensible que no le tema al caos, que arrope entre sus brazos intuitivos la posibilidad de un cuerpo, otro, esta vez polisémico, que brote de una racionalidad dionisíaca que ama al mundo que describe. Una gramática para contar las membranas transparentes del caos desde el cuerpo, eso ha intentado hacer el poeta Hesnor Rivera (1928-2000). En los poemas de Gramática del Alucinado, Hesnor intenta esa deontología cantándole al cuerpo desde un cuerpo tejido por la potencia dionisíaca cuyo norte es la anarquía gozosa abierta a la posibilidad de la embriaguez y del júbilo. Un cuerpo con los sentidos abiertos exprimiendo el jugo de la existencia, capaz de llevar lo real a su punto de incandescencia desde una mayéutica ansiosa por una epifanía de lo maravilloso. Esa epifanía no es otra cosa que el amor donde el futuro no existe porque en él siempre se vive un presente virgen, vivo y bello.

Hesnor Rivera murió -de vida- creyendo que el amor era una fuerza extraña, misteriosa, que transforma los besos en un largo hilo de aire que no concluye, que trastorna, que hace y deshace los cuerpos, los vuelve uno y mil al mismo tiempo. Una fuerza ciega que marca el tiempo interno de la piel perforada por palabras provenientes de una lengua que es, al mismo tiempo, conciencia. Una fuerza indómita que arranca brillos domésticos a la serenidad siempre persistente de la noche. Extraña locura que nos contagia sueños ardientes, reiteraciones de amadas que vuelven siempre. El amor en Hesnor es una fuerza que distancia las cosas que acaricia. El amor, así como la poesía, siempre es otra cosa que hace de las cosas otras distintas: estructuras simbólicas del mundo a través de las cuales se hace sentiente la realidad que hacemos mientras nos vamos transformando en algo muy parecido a las sombras.

El amor es otra cosa y para poder explicarlo, Hesnor Rivera ha construido otra gramática, por medio de la cual el ser humano se enfrenta al caos describiendo al mundo desde una racionalidad dionisíaca. Una gramática cuya regla fundamental es establecer un espacio amplio y claro donde la libertad no se pierda más nunca. Una gramática que permita explicar la terrible lucha amorosa desde su belleza brutal hasta su mundanidad morbosa. Hesnor Rivera se despoja de racionalidad asumiéndose como lunático que trastoca todo para encarnar un anhelo infinito dentro de lo finito, puesto que la infinitud no se encuentra fuera del ser humano, sino dentro de él. El ser humano está en algún lugar, pero dentro del lugar, dirá Adonis, y esta agonía incandescente de los límites que establece el tiempo de nuestra existencia. La gramática es sólo tiempo y ya el tiempo, lo había descubierto el poeta años atrás, no siempre suele empezar por unas hojas húmedas y unas palabras recogidas en la soledad de un río inconstante.

  

La gramática tradicional es producto de la racionalidad y, dirá el poeta, “la fría razón toma, entre sus férreas pinzas, a la mariposa de la palabra hablada o escrita, y la diseca hasta sus últimas consecuencias”. Por ello se atreve a proponer otra gramática producto de la endemoniada efervescencia del amor por la palabra, del amor ardiente por la vida, del amor como punto de encuentro entre todos los universos de la realidad, tanto material como espiritual, disolviendo en su fuego secreto todas las posible contradicciones. Una gramática que permita podernos diluir en lo oculto convocando al ser humano a liberarse a partir de la vida cotidiana, puesto que, es la imaginación la que conduce a la conciencia al centro de las vibraciones fundacionales. La Gramática del Alucinado es construida desde la experiencia vital, del amor y de la comunicación activa con las cosas y el universo. Gramática del alucinado o, si se quiere, del enamorado, del amante impenitente que comprendió aquella vieja idea del sufismo, no digo que Hesnor Rivera estuviera interesado en esta filosofía oriental, según la cual el amor es la base que lo sostiene todo en tanto posibilita que el hombre y la mujer superen su individualidad en una unidad en la que siente que ambos son más que ellos mismos, que ambos son la realidad y lo absoluto, la existencia y lo que hay más allá de la existencia. Hombre y mujer serán así la interpretación del otro, manifestado en él, desde él, sobre él, con él, como si fuera él.

En la Gramática del Alucinado el lenguaje está fundamentado en el amor y sólo en el amor. Poemas donde el lenguaje respira desde dentro como si se tratara de un cuerpo fragmentado luego de haber hecho el amor y que, casi como artilugio mágico, comenzara a unificarse. Poemas alucinantes a partir de los cuales el cuerpo, que es lenguaje, se dispersa. Lenguaje que es cuerpo que es amante en la misma medida en que es amante que es cuerpo que se reparte, se dispersa, se disipa dentro del otro cuerpo que también es amante y lenguaje. Amor que ama las cosas sin entenderlas, amor que ayuda a establecer con las cosas una relación de entendimiento, conocimiento y ordenación. Amor que no se dice, amor que se vive. Amor que bebe de la llama secreta oculta en el cuerpo para decirse a sí mismo, imposible de expresar desde la racionalidad de la gramática tradicional, puesto que se encuentra fuera de las fronteras de la razón, fuera del ámbito del lenguaje, allí donde la caricia quema e irrita. Amor loco surrealista que sólo ansía seguir ansiando lo desconocido en su brutal ambición de hacerse uno solo con el misterio y sentir que vive de esa forma en la infinitud de un universo distinto. Hesnor Rivera nos canta desde un amor absoluto el amor absoluto como posibilidad amante para que la unidad perfecta entre cuerpo y alma se realice. Como buen surrealista que no renunció ser, rechazó la dualidad que estableció el Cristianismo entre uno y otra, más todavía refutó el concepto de pecado vinculado con el deseo físico. El amor en Hesnor es placer, la verdad misma del asombro. Recitar los poemas de la Gramática del Alucinado es el pretexto de Hesnor para ayudarnos a acallar todas las voces y que sólo quede una, en este caso, la de la amada que conjuga con los giros gozosos de su cuerpo los nuevos tiempos por venir, en los cuales sólo quedará el ardor impronunciable de tanto comerse sus labios. Los mismos labios, los suyos, dóciles para la ternura del amor que lucen siempre nuevos tras la mezcla de los alientos. 

Tres poemas de Endechas del Invisible desde el ojo de otra lengua

Por Alberto Quero

ENDECHAS DEL INVISIBLE Hesnor Rivera Desde hace cierto tiempo pasan con demasiada frecuencia frente a la puerta de mi casa gentes de tan comunes increíbles. Un anciano y un niño van hablando sobre los peligros del sol cuando el viento se quema como una tela dorada. Una mujer muy sola hace gestos y muecas de desesperanza como extraídos de sus sueños recientes. Los observo y ellos no pueden verme porque la tristeza me ha tornado invisible. Otras veces la noche arroja sobre las aceras restos de cosas muertas pero todavía tibias que el esqueleto de un astro. Salgo para respirar el humo de los amaneceres parados en la rama de la ventana. Los vecinos despiertan y conversan sobre el calor meridiano -sobre sus menesteres en los mercados y los malecones tendidos como bestias azules a orillas de la falda del lago. Los contemplo pero no pueden verme porque la tristeza me volvió invisible. Un extraño recuerdo viene a cantar todas las tardes desde el suelo del techo. El canto se refiere siempre a un viaje -a países con semblante de montaña náufraga. Con cabellera de desierto que se devora a sí mismo. Se refiere a un viaje y a la fiebre del amor contraída entre las piedras y las ruedas siempre en llamas de los inviernos del sur. Mis amigos oyen que sollozo en el patio pero no pueden verme porque de seguro la tristeza me ha tornado para siempre invisible. ITINERARIO El invisible sale subrepticiamente sobre todo en horas de penumbra: el amanecer o el comienzo de la noche impiden que lo delate su sombra. (Porque él conserva todavía su sombra de llamativos tonos azules -con olores de tormenta muy próxima) Para llegar a su destino da largos rodeos por los suburbios. Allí ve una vez más a los niños que ocupan su lugar de antaño vendiendo hayacas -tocando de puerta en puerta la pobreza de la gente de los Haticos -el desamparo todavía vigente en las barriadas donde el hambre da fiebre. El invisible puede ser visto por quienes le oyen disertar sobre poemas -sobre magias y aventuras antiguas. Pero por lo común se marcha repentinamente. Lo persigue la maravillosa amenaza del amor y sus risueños fantasmas. A mediodía vuelve a la casa como siempre más que nunca enamorado del mundo. Pero se percata de que alrededor sus libros desaparecieron. Se tornaron invisibles en sus marcos las fotografías. Y hasta la cama donde la memoria paría poco a poco sus sueños y la imaginación inventaba recuerdos ya según parece no existe. Sólo queda el espejo. El invisible toca en su superficie el frío de las imágenes que para siempre se fueron -la ceniza de azogue de un tiempo cuya gran tristeza también lo ha tornado invisible. SIN SEMEJANZAS NI IMÁGENES Entro por la puerta de tus ojos -por el techo de tu piel a los aposentos del deseo que ya no sé si es tuyo o mío. Y eres una vez más la piedra tierna sobre cuyas membranas teje mi corazón la tela de las más rojas ternuras. Y eres la llamarada fresca que los astros vierten sobre el sitio donde los enamorados se aman. ¿Cómo no comprender entonces la alegría que hace posible cuando pasas el nacimiento de los bellos parques? ¿Cómo no entender que crezcan flores a expensas de la sed que te cubre mientras duermes? Ahora mismo cuando acabo de beber en tu boca la significación del alba reaparecen en mis manos de pronto los nombres de las cosas perdidas -los números sobre los secretos de la felicidad más antigua,. Si te tienes como ahora a mi lado podré saber con exactitud el paso de los tiempos por la forma como giren tus senos. Sabré de las mareas -de las migraciones y las cosechas lunares si abres los labios y tu lengua me toca. Dentro de tu boca sin duda comienza y muere y resucita una eternidad que no admite semejanzas ni imágenes.

ENDECHAS OF THE INVISIBLE ONE Traducidas por Alberto Quero For quite a while and rather frequently people so common that they are incredible,  walk by before my house door An old man and a child go by as they talk about the dangers of the sun when the wind gets burned as a golden fabric. A very lonely woman makes gestures and grimaces in hopelessness, as they were extracted from her recent dreams I observe them and they cannot see me because sadness has made me invisible. Other times it throws on the sidewalks debris of dead things but still warm as the skeleton of an star I go out to breath the smoke of the dawns that are standing on the window branch The neighbors wake up and talk about the noon-time heat, about their duties in the markets and the piers, lying like blue beasts on the side of the lake I stare at them but they cannot see me because sadness made me invisible A strange memory comes to sing every afternoon from the roof bottom The song is always about a trip –about countries with the visage of a shipwreck mountain With a mane of a desert that devours itself It is about a travel and about the love fever contracted between the always flaming stones and wheels of the southern winters My friends hear that I sob in the patio but they cannot see me because sadness has surely made me forever invisible ITINERARY The invisible one goes out surreptitiously especially in the dim hours: the dawn or the beginning of the night prevent him from being denounced by his shadow (Because he still keeps his shadow, one in vivid blue nuances with the smells of a very near storm) In order to reach his destination he rounds up across the suburbs Once again there he sees the children that occupy their ancient place selling hayacas -knocking on every door the poverty of the people from Los Haticos –the helplessness still lives in the slums where hunger leads to fever The invisible one can be seen by those who listen to him disserting about poems –about magic and ancient adventures. But what is common leaves suddenly. The wonderful threat of love and its cheerful ghosts chase him By noon he comes back home as always and more than ever in love with the world. But he realizes that his books disappeared around The photographs became invisible in their frames. And even the bed where the memory used to give birth, little by little, his dreams and imagination used to invent memories, that bed apparently does not exist anymore There is only the mirror left. The invisible one touches on its surface the coldness of the images that are gone forever -the quicksilver ash from a time whose great sadness  has also turned invisible. WITHOUT SIMILARITIES NOR IMAGES I enter through the door of your eyes -by the roof of your skin I enter the rooms of desire, one which I no longer know if it is yours or mine And once again you are the tender stone over whose membranes my heart weaves the fabric of the reddest tenderness. And you are the fresh flame that the stars spill over the place where those in love, love one another. Then, how come you do not understand the happiness you make possible when you walk by, in the birth of the pretty parks? How come not to understand that flowers may grow on the expense of the thirst that covers you up while you sleep? Right now, when I have just drank from  your mouth the meaning of the dawn, the name of the lost things suddenly reappears on my hands -the numbers over the secrets of the most ancient happiness. If you stand by my side, as you do now, I could exactly know the way time goes by because of the way your breasts may turn. I will know about the tides -about migrations and about moon harvests if you spread your lips and your tongue touches me Undoubtedly, inside your mouth begins and dies and resurrects an eternity that does not admit neither similarities nor images

Las Ciudades Nativas (1976)

Prólogo

José Gregorio Rodríguez

Desde hace 25 años la poesía de Hesnor Rivera ha provocado siempre entre sus lectores un sentimiento unánime de reconocimiento, consecuencia de que Hesnor ha colocado siempre a la poesía por encima de todo. Surrealista ferviente cuando enarbola las banderas del grupo APOCALIPSIS, permanece siempre fiel a la poesía tomada en su sentido tradicional. Comprometido en la lucha contra la dictadura desde el primer momento, será siempre a través de la poesía como se compromete con la historia, porque es la poesía su único modo de expresión y su manera de vivir. no sorprende que tanto sus adversarios como sus incondicionales rompan lanzas en su defensa cuando su nombre o sus escritos queden involucrados en algo, y es porque Hesnor ignora la agresividad y su poesía trasciende bondad. Sus más violentos compromisos, vitales o intelectuales, toman siempre en él la dulzura y la inocencia de su poesía.

Una poesía que mantiene su constancia y genera una evolución también permanente. Armonía, fluidez y transparencia como canales en los que la comunicación poética se establece a la perfección: cada poema capta una luz tan pura que se transmite sin alterarse. Las relaciones fundamentales de la vida inmediata con el agua, el fuego, la luz y los vegetales; un espacio poblado de espejos que reflejan los sueños, una circulación fluida entre los elementos y los sentidos, componen un universo siempre nuevo y siempre idéntico a sí mismo. Cada poema reconcilia el mundo y el sueño.

Permitir que los sueños remonten la sangre y hagan cantar o llorar continuamente.

había dicho Hesnor en 1949, en el poema “Realidad” con el que arranca su primer poemario EN LA RED DE LOS ÉXODOS, publicado en 1963, la primera estrofa de esa “Realidad”:

No siempre suele empezar el tiempo por unas hojas húmedas y unas palabras recogidas en la soledad de un río inconstante.

abre la colección de sonetos de su última publicación NO SIEMPRE EL TIEMPO SIEMPRE (1975).

Ahora son LAS CIUDADES NATIVAS y también EN LA RED…encontramos el segundo poema que le sirve de apoyo: “Ciudad” de 1953:

Un lago en cuya superficie roja bailan reblandecidas de las naranjas abandonadas por los navegantes borrachos.

Pareciera que el poeta está regresando a la soledad de los años que siguen a una destrucción para ir acotando entre paréntesis lo que, al escapar el tiempo, se va convirtiendo en accidente, en circunstancia.

Los poemarios anteriores: PUERTO DE ESCALA (1965) y SUPERFICIE DEL ENIGMA (1968) estaban dominados por la arrogancia poética de un conquistador sin conquista, o al menos

la conquista del caos que organiza a su labor los sentidos,

o por la silueta altanera de un declamador enmascarado que dialoga en el desierto de un mundo de frustraciones con esa “multitud del pasado” que es la fascinación constante de su poesía.

¿Se trata de una relectura del universo, de un texto revelador de la contextura de lo real o es todavía una fabulosa narración que embriaga a golpes de imaginería, de fastuosidad y de ilusiones que combinan y entretejen ficciones y sueños?

¿Este eterno retorno –nueva forma acaso de evasión y de ilusiones– constituye un bello sueño de reemprender un camino donde todo sea legible, donde el “secreto seguro y deleitoso” se manifieste como la coincidencia milagrosa entre el deseo y la acción, la profecía y su cumplimiento, la naturaleza y el lenguaje, la moral del ser y la moral del hacer?

En LAS CIUDADES NATIVAS, Hesnor Rivera, multiplicando las más diversas visiones, introduce al lector en una epopeya de lo cotidiano; despoja al personaje heroico de su indumentaria libresca, de su aureola mitopatriótica, lo cubre con la piel viva de una humanidad dolida (capitán piel de mapa –pelambre de animal brumoso) y lo arropa con el calor de la vivencia en un movimiento épico y oratorio en el que el culto de lo sagrado y el mesianismo profético debaten entre surrealismo y sobrehumanismo. El poeta como un conquistador reúne el espacio y el pasado de la ciudad, reconcilia al extraño y al indígena, lo particular y lo universal. En lugar de volverse exclusivamente al pasado, como pudiera hacerlo creer un vocabulario a veces arqueológico, Hesnor se apoya en el lenguaje de las ciencias modernas, y es el lirismo propio de la modernidad lo que le inspira pasajes vibrantes de la conquista, pasajes en donde vive el libro y, junto a él, la pasión del poeta por la naturaleza, por el conocimiento de la naturaleza, por la conciencia del conocimiento, por el lenguaje de la conciencia y por la importancia del lenguaje.

La soledad, la amargura y la decepción, siempre presentes y expresadas con fuerza, equilibran imágenes de grandeza donde el hastío se suaviza con la fe en los hombres. Siempre evoca la tierra natal, como lejana y próxima a la vez, donde la infancia del mito y el mito de la infancia constituyen el humus de esa tierra, restituyéndonos a un reino del que hemos estado excluidos porque hemos olvidado su misterio y fascinación.

Y es ese misterio y fascinación del universo poético el que nos descubre fascinante y misteriosamente a través del lenguaje. En el juego de estructuras formales, los encadenamientos de términos por su homofonía, los metagramas (paso de una palabra a otra por sustitución de una consonante), las aliteraciones, las figuras etimológicas, versos enteros que constituyen el desarrollo de la modulación de un simple sonido, el juego fonético que coincide con el desarrollo del sentido, provoca armonías que se renuevan constantemente y que evocan siempre la organización dentro del caos. Es como un oleaje de sonoridades sobre el que se superpone una organización compleja de la frase, de la página y del poema todo. las oraciones se encadenan en una progresión que desencaja el formalismo y llegan a adoptar posturas que marginan el paroxismo. La repetición juega un papel esencial: algunos leit-motiv que pertenecen a un poema determinado. A un fragmento preciso dentro de un poema, se repiten a lo largo de un movimiento y llegan a convertirse en el tema de un nuevo poemario o de una nueva visión. En otras ocasiones los movimientos se unen entre sí, hasta el punto de que la idea misma de un fragmento llega a ser finalmente inconcebible. La secuencia de repeticiones y de modulación confiere movimiento a todas las formas que ensaya: sus sonetos son variaciones del versolibrismo que venía siendo su característica. Rumor incesante de un oleaje que parece superponerse infatigablemente, en donde hay, como en las mareas, altibajos, flujo y reflujo.

LAS CIUDADES NATIVAS constituye, podría decirse, una gran fiesta de sonoridades y coloraciones; podría hablarse incluso de una epopeya sin héroes, ni narración, ni mitos de nacimiento de un pueblo, pero en la que multiplican referencias que remiten a la gran epopeya no escrita de la conquista, donde las figuras de Alonso de Ojeda y Ambrosio Alfinger se dibujan a través de las imágenes del poeta en na equivalencia triunfal entre el mundo evocado y el lenguaje invocado. Por una parte Hesnor no cesa de escrutar la realidad de este mundo, y por otra no cesa de evocar los elementos de la escritura y de la voz, la textura misma de las palabras y del mensaje. Una suerte de inventario minucioso de su pasado y del pasado de su ciudad junto al trabajo de un verdadero lingüista que elabora su propia lengua haciendo del lenguaje el objeto mismo de su poesía. Idéntico movimiento que canta el mundo y el poema y que los reúne.

La encrucijada edípica de EN LA RED DE LOS ÉXODOS, la Ítaca tropical de PUERTO DE ESCALA, vistas a través de los sueños de la infancia¨; la desesperanza cantada en las SUPERFICIE DEL ENIGMA, y la fatigante labor fabricadora de NO SIEMPRE EL TIEMPO SIEMPRE, desemboca en LAS CIUDADES NATIVAS, en la embriaguez de un provenir casi angustiado y exhausto que llena con nostalgia el vacío de un sueño, que muerde con protesta la esperanza de una reconciliación con las grandes fuerzas de un mundo en donde la poesía nostálgica quedará unida a los temas de la conquista y del progreso.

Las ciudades nativas

            Todavía los árboles y el aire.

La techumbre hasta entonces vegetal

de los barrios sueltos como animales

mansos entre ardientes xerófilas

–entre nidos de serpientes aladas

y mosquitos más finos que las hebras

de tejer las heridas del terror persistente.

Todavía el primer mundo entrevisto

estaba negro como las ruinas

de aquellas otras ruinas

de una ciudad recién quemada

por el fuego que se empolla y empluma

entre las piedras crepitantes del lago.

            El primer mundo chapoteaba cautivo

en las fibras minerales del parto

que enlutó con esplendor las fuerzas

de los ámbitos nuevos.

Los seres descolgados intactos

de las tablas más delgadas del tiempo

vieron caer del fondo de la tierra

–sobre la yuca y el maíz bordados

con los pelos del sol fijo en su sitio–

el chorro de la gracia sombría. Las lluvias

de petróleo que instalaron la noche

entre cielo de verdad y el cielo

amarrado por las patas y el cuello

al plato de la soledad en la casa.

            Bajo el cuero de las selvas hervían

los relámpagos (el baño fabricado

con óxidos funcionaba en el centro

de las hierbas con pezuñas altísimas).

Los lirios cavernarios hervían

desovados por docenas sus bulbos

olorosos a venenos y a fiebres

(la cocina pintada con el polen

Dicotiledóneo de las bestias flotantes

Guisaba mariposas de peltre).

            Bajo la hermosa descomposición de los reinos

sobre cimientos de fulgores errantes

nacía la ciudad moribunda. La ciudad

que amamanta con las ruedas del hambre

la fortaleza posesiva del siglo.

Nacían las ciudades nativas –las puertas

y las calles de salir al vacío

brotaban de la nada del bosque.

Se esponjaba el caos. Sus feroces costumbres

invitaban a vivir tenazmente

y a morir con tenacidad muy adentro

de la pasión que engulle a grandes trozos

la entraña misma de sus círculos –el círculo

vicioso de la muerte continua.

            Lejos –afuera de los embrujamientos

encandilados como conejos lívidos

por los latidos de la memoria a solas.

Más allá de la zona donde se libraban

alucinantes guerras entre el gas y los pájaros

el hombre nadaba enamorado más

que nunca del espacio y del vértigo.

            La velocidad bajaba y ascendía

como un astro sin timón por el viento

–expandía en imágenes de impacto

su perfume llameante y engordaba

por el dorso el filo de sus armas

de piel hecha con alcoholes nevados.

            Afuera –alrededor el hombre se agrupaba

en zonas de migración contrapuesta.

            La soledad paseaba por encima

sus fardos de arcángeles envueltos

en membranas de mecates y alambres.

Los paseaba muy bajo vertiginosamente

para confundir hasta en ponerles máscaras

de lujosas comarcas a los ciclos del tiempo

–al mecanismo de los rayos en celo

Que regulaban a control remoto

La historia de las multitudes más íngrimas.

            Desde entonces ocurre que el círculo

es cuadrado como la canción de un ciego

–como el ojo del perro cuando anuncia

Las apariciones de las ánimas solas.

Como un taburete. Como el olor del ajo

y el alcanfor que envuelve en los baúles

las pertenencias de los antepasados.

            Desde entonces ocurre que primero

entra un camello por el ojo de un rico

que los que trabajan por el ojo del cielo.

Que primero entra por el reino una máquina

que un solitario por el ojo del reino.

            Lo demás era no obstante y otra vez el círculo.

El comienzo de un fin previo al comienzo

de otro fin antepuesto

al comienzo de algún largo pasado.

Era la cola de color de la infancia

mordiéndose en la sombra el plumaje

multiplicado de las necesidades

sin fondo de la vida en familia.