En la Red de los Éxodos

Por Hesnor Rivera

Puerto de Maracaibo 1939

I

-“Has crecido como un gato salvaje”

Era lo que proclamaba el viejo

guerrillero de oriente.

El majestuoso abuelo desde lo alto

de los taburetes rojos

como sus nostalgias oceánicas.

Del lado adentro de la casa

-ah! El retiro memorial de los cirios

suculentos para el ciempiés en acecho.

Del lado adentro de la ventana

allá en los barrios hacia el sur

donde nunca amanece –y es mentira

porque amanece ahora este vez para siempre:

Del lado adentro la penumbra

de las calamidades cada vez más extrañas

era la piel viva de la red de los éxodos.

¿De dónde aquellas tazas y esos trastos

oliendo todavía a tentaciones íntimas

a pesar de tanta travesía en el tiempo?

¿De dónde esos trofeos y esos ramos

de novia nacida por lo visto extinta

sobre un paisaje que desconozco?

Esta ciudad nos llama –nos arrastra

con sus torbellinos que dan vueltas

alrededor de los meses ardientes.

Con sus cañadas de apariencias angélicas.

Las vimos espolear a los niños

-cabalgaban dormidos el cadáver

de la casa al trote hacia las bocas del Lago.

Esta ciudad nos lleva -nos confunde

con la rueda de avanzar ella misma.

Y quien nunca ha partido o no ha querido

partir nunca siente de improviso

que ya está de regreso.

-“En la red de los éxodos creciste

como la bestia de algún dios resurrecto”.

II

Puedo verte en las sombras

casi invertidas en antorchas húmedas

por el giro contradictorio

de la soledad y el deseo.

Puedo verte al solo resplandor

de los cetáceos rojos que alucinan

a mis sentidos demasiado solemnes.

Puedo verte a la orilla

de mis antepasados marinos

-tenían ramas en los ojos marchitos

-tenían alas en los dientes heridos

-tenían garras en la muerte tatuada.

Puedo verte en el centro

de mis sucesiones oscuras.

Ahora de seguro saltas

en el mar hasta donde

te persigue la noche.

III

Amanece ahora esta vez por el vientre

sideral del fogón. Lo recuerdo.

Junto a las brasas las mujeres fingen

enfermedades misteriosas y antiguas.

Pretenden retardar el viaje

desolado de los seres queridos:

-La muerte o la evasión repentina

o la desaparición por hambre o por amor

concebidas bajo el techo caliente.

Por encima de su lomo gramíneo

batían  palmas la tempestad y el trueno.